O Primeiro Cigarro

O Primeiro Cigarro: Minha História com o Marlboro Red




Eu tinha 15 anos quando o Marlboro Red entrou na minha vida, e não foi por rebeldia, como muitos imaginam. Foi curiosidade — aquela chama que te leva a explorar o proibido. Minha mãe deixava o maço vermelho e branco jogado na mesinha da sala, ao lado de um cinzeiro de vidro rachado que ela chamava de relíquia. Todo dia, voltando da escola, eu passava por ali, e o cigarro Marlboro parecia me chamar, um segredo dela que eu queria descobrir.


Como Comecei a Fumar Cigarro


Numa tarde cinzenta, ela saiu pra comprar leite — sempre demorava mais que o necessário —, e eu vi minha chance. Peguei um cigarro Marlboro Red, os dedos tremendo ao sentir o papel áspero. O cheiro doce do filtro me surpreendeu, mas eu não sabia o que vinha pela frente. Corri pro quintal, me escondi atrás da mangueira seca, e acendi com um fósforo roubado da cozinha. A primeira vez fumando foi um fiasco — a fumaça queimou minha garganta, tossi até os olhos marejarem, e o gosto amargo quase me fez desistir. Mas a brasa, aquele ponto laranja brilhando, me prendeu. Eu precisava tentar de novo.


Virou um hábito secreto. Roubava um Marlboro Red aqui, outro ali, achando que ela não notaria. Adolescente acha que um Chiclete de menta disfarça o cheiro de cigarro, mas minha mãe, fumante desde os 18, não era ingênua. Ela dizia que o tabaco a ajudava a suportar o trabalho e as contas — e eu estava prestes a descobrir que ela sabia de tudo.


Minha Mãe Descobriu — e Me Ensinou a Inalar


Um dia, cheguei em casa com o cheiro de Marlboro na mochila, o batom vermelho marcando o filtro que escondi mal no bolso. Ela tava na cozinha, mexendo o feijão, o cigarro dela pendurado nos lábios como parte do rosto. “Lívia”, chamou, sem me olhar, “vem cá.” Sentei, esperando uma bronca, mas ela apagou o cigarro no cinzeiro, a fumaça subindo lenta, e me encarou. “Acha que eu não sei contar os cigarros do meu maço?” A voz era calma, mas firme. Antes que eu pudesse mentir, ela riu — um riso curto, quase terno — e pegou o maço. “Se vai fumar cigarro, faz direito”, disse, me entregando um novinho.


Foi na varanda que ela mudou tudo. “Não é só puxar o ar”, explicou, acendendo o dela com uma tranquilidade que eu invejava. “Você tem que inalar a fumaça, sentir ela te preencher antes de soltar.” Ela tragou devagar, a fumaça saindo em um fio perfeito, e me passou o isqueiro. Tentei, engasguei, mas ela me guiou. “Vai devagar, menina, deixa a fumaça te levar.” Aos poucos, aprendi a inalar o Marlboro Red, a queimação virando um calor que parecia certo.


Nosso Segredo com o Tabaco


Não teve sermão, só conexão. Ela, 40 anos, eu, 15, dividindo a varanda e o vício do cigarro. “Não conta pro teu avô”, ela dizia, soprando a fumaça pro céu, “senão ele me mata.” Eu ria, sabendo que ela também tinha começado escondida, anos atrás. Hoje, aos 19, compro meu próprio maço de Marlboro Red, mas carrego aquele dia comigo — o fósforo roubado, o quintal empoeirado, e minha mãe me ensinando a fumar como ela. A fumaça sobe, e eu escrevo isso pra vocês, com o sabor do tabaco na boca e a voz dela ecoando: “Faz direito, Lívia.”

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O Segredo na Fumaça: Quando Minha Amiga Me Viu com o Marlboro Red

Imagem
  O Segredo na Fumaça: Quando Minha Amiga Me Viu com o Marlboro Red O dia tava pesado, o tipo que te faz contar as horas pra escapar. Eu tava no meu canto favorito — um beco atrás da lanchonete onde trabalho, o muro grafitado e o chão cheio de cinzas velhas. O Marlboro Red já tava entre os dedos, o maço amassado no bolso da jaqueta, e o isqueiro chiou antes de acender a chama. A primeira tragada foi um alívio — o tabaco forte queimando a garganta, a fumaça do cigarro subindo em véus lentos que dançavam contra o céu da tarde. O batom vermelho marcou o filtro, e eu soprei um anel perfeito, vendo ele flutuar antes de se desfazer. É nesses momentos que o mundo faz sentido. O Ataque de Nicotina e o Ritual Hoje cedo, o "ataque de nicotina" quase me derrubou de novo. Tava no caixa, servindo um cliente chato, e o desespero bateu — mãos tremendo, peito apertado, a cabeça gritando por uma tragada. O cheiro de cigarro que ainda grudava na minha roupa só piorava, como um lembrete ...
Leia mais

O Grito da Nicotina: Quando o Marlboro Red Me Salvou

Imagem
  O Grito da Nicotina: Quando o Marlboro Red Me Salvou Tem dias que a cidade parece me engolir — o barulho dos carros, o calor grudando a blusa nas costas, o peso de um turno interminável na lanchonete onde eu trabalho. Hoje foi assim, e o Marlboro Red não tava no bolso da minha jaqueta como sempre. O maço acabou de manhã, e eu, burra, achei que aguentava até comprar outro. Erro meu. O "ataque de nicotina" bateu no meio da rua, um desespero que rói o peito, faz as mãos tremerem e a cabeça girar. Sem o cigarro aceso , eu sou só um fio solto, esperando a próxima chama. O Desespero por Fumar Cigarro Eu tava no ponto de ônibus, o sol queimando o asfalto, e o cheiro de tabaco que ainda pairava na minha jaqueta só piorava tudo. O corpo pedia, implorava, por uma tragada — aquela sensação quente da fumaça do cigarro descendo pela garganta, o alívio da brasa brilhando entre os dedos. Tentei me distrair, mexi no celular, mas nada acalmava. Era como se a nicotina gritasse dentro d...
Leia mais